Kemudian

Kau, entah sejak kapan aku jadi merindukan kehadiranmu. Kisah kita di Parangtritis menorehkan luka kian menganga. Dan senyumanmu itu, lengkapi tiap dukaku, Capella.
Malam ini, begitu panjang untukku karena menanti bersua denganmu. Tinggal beberapa hari lagi mungkin. Ah, begitu panjang, Capella.
Aku masih ingat benar pertemuan kita di sudut warung reyot. Pertemuan biasa namun iris segala saraf keacuhanku. Pertemuan yang membuatku sadar betapa berharganya kau... dan hidupku.
“Suka kopi?” tanyamu polos sembari memelintir kepangan rambutmu yang agak berantakan.
“Nggak, aku punya maag,” jawabku sambil memandang matamu yang berbinar. Kejora indah dalam dirimu menyihirku menjadi tak berdaya tuk acuhkan tiap gerak-gerikmu.
“Ini,” kau sodorkan teh hangat yang memang harus segera kuminum agar tak kedinginan.

Ah, Capella...
“Aku suka bernyanyi. Aku suka sekali menari, dulu... . Tapi aku masih suka bernyanyi, suka sekali!” berulang-ulang kau sebutkan itu, entah berapa kali, tapi aku tak mau protes, aku suka mendengar suara merdumu, Capella.

“Kamu harus semangat sekolah, dong! Kasihan kan orang tuamu!” cerocosmu sambil melotot ke arahku saat kuungkapkan aku malas sekali masuk sekolah.
Ah, begitu sakit Capella. Ingatan indah itu masih tersimpan dalam kepalaku.

Ingatkah kau, ketika aku membawakanmu sejumlah novel? Kau sungguh bersemangat, memasukkannya dalam tas lusuh yang resletingnya sudah rusak. Tahukah kau bahwa saat itu aku menangis? Namun, kusembunyikan air mataku, karena kau bilang bahwa hidup tidak untuk menangis.

Satu memori lagi, Sayang. Ketika kau bernyanyi merdu diiringi desah ombak di Parangtritis.
“Sahabatku... yang setia... bersamamu kubahagia... Sabar kunanti kau dewasa... hanya dirimu yang slalu di hati...”
Sayangnya saat itu tak kuasa kusembunyikan tangis. Dan aku menangis dalam pelukmu, menangis sambil mencium aroma matahari lewat rambutnya yang kemerahan.
Kau mengelus punggungku penuh kasih, mengusap air mata dengan tersenyum. Kemudian kau ajak aku berjalan di bibir pantai. Mengajakku menelaah tiap karya penuh cinta yang telah Ia buat. Kau gandeng tanganku sambil bernyanyi gembira. Melantunkan lagu-lagu cinta untuk-Nya. Lagu yang bahkan selalu kutolak dalam benakku. Tapi, kenapa aku bisa terbius dengan suaramu, Capella? Sejak itu aku mulai sadar menyanyikan lagu cinta untuk-Nya adalah hal yang menarik, ah, tak hanya menarik, karena bagimu itu adalah kebutuhan!
Hm, kenapa aku bilang “satu memori lagi, Sayang”? Padahal, masih banyak memori tentangmu. Kita telah lewatkan banyak hari bersama dalam tawa dan tangis yang tak pernah terencana.

Aku ingin mengingatkanmu ketika aku kabur dari rumah. Aku mencarimu ke warungmu. Kudapati kau sedang meringkuk sambil memegangi perut. Aku sadar bahwa kau lapar. Roti yang kubawa dari rumah untuk jatah tiga hari ludes demi mengenyangkan perutmu. Tapi, aku senang, Capella. Aku senang membahagiakanmu.
Setelah kau meneguk air kendi, kau arahkan pandanganmu yang tajam itu ke mataku. Ya, tanpa kata pun aku tahu apa yang ingin kautanyakan, “Kamu ngapain ke sini?”. Aku hanya bisa menelan ludah. Sulit kukatakan bahwa aku minggat dari rumah hanya karena aku dilarang main bersamamu lagi.
“Nggak adil kan?” tanyaku tanpa perlu kaujawab.
Kau memandangku penuh dengan... entah, saat itu aku belum tahu.
“La, aku nggak mau mereka misahin kita Cuma gara-gara perbedaan status. Waktu kamu bilang bahwa Tuhan nggak pernah memandang manusia dari starus sosialnya, aku langsung setuju!” jelasku bersemangat.
“Goblok!” kasar kauucapkan. Belum pernah aku mendengarnya dari mulutmu. Seketika aku marah.
“Kamu bilang aku goblok? Aku ke sini demi persahabatan kita!” kataku sambil membentakmu. Ludahku bahkan menempel di keningmu.
“Makanya aku bilang kamu goblok!” ujarmu keras kepala.
“Sekali lagi kamu...,”
“GOBLOK!” kaupotong kalimatku yang belum selesai.
“Dasar nggak tahu terima kasih!” kudorong kau hingga jatuh ke tanah. Aku benar-benar ingin memukulimu.
Kau segera berdiri sambil menarik kaos yang kukenakan. Mendorongku hingga aku tersudut di batang pohon kelapa di samping gubukmu.
“Kamu mestinya bersyukur dengan kehadiran orang tuamu! Mereka khawatir sama kamu!” bentakmu masih dengan cengkeraman yang kuat pada kaosku.
“Mereka egois, La!” teriakku tak mau kalah.
“Kamu yang egois! Mereka sayang sama kamu! Kamu pikir enak tinggal jauh dari orang tua? Kamu pikir gampang cari makan? Kamu pikir tenang dengan bayangan-bayangan jahat di luar sana?”
“Tapi kamu bisa!”
“Karena keadaan yang memaksaku!”
“Aku juga! Keadaan memaksaku buat milih jalan ini! Aku benci di rumah, terlalu banyak aturan!”
“Kamu... kenapa kamu nggak ngerti juga?”
“Ngerti apa? Bukannya kamu juga kabur dari rumah? Aku sadar benar bahwa nggak mungkin wajah cantik kayak kamu asalnya dari jalanan! Kamu juga kabur kan?”
“Aku nggak kabur dari rumah,” nada suaramu mulai merendah.
“Terus kenapa kamu di sini?”
“Karena...,” ragu kau teruskan kalimat itu meski akhirnya yang kaukatakan selanjutnya begitu menyakitkan, “KARENA AKU CACAT DAN KELUARGAKU TAKUT AKU CUMA JADI AIB!”
Kau merosot sambil terisak. Baru kali itu aku melihatmu meneteskan air mata. Kuperhatikan tiap inchi tubuhmu, hingga aku menemukan yang aneh, kaki kirimu... palsu. Lututku seketika lemas dan aku ikut merosot di dekatmu. Kepalaku pening. Ingin sekali aku meyakinkan diriku bahwa aku hanya bermimpi. Tapi, air matamu nyata. Aku bisa merasakannya menetes di atas tanganku. Aku jelas mendengar isak tangis dari mulutmu yang biasa bertasbih.
“Pulang sana...!” perintahmu sambil tertunduk.
Aku berdiri, berusaha berjalan. Tapi, aku sungguh tak tega. Aku merasa sangat bersalah karena membuatmu mengingat lagi hal ini. Hal yang pasti tak ingin kau ingat-ingat lagi. Kubalikkan badanku, ingin kembali ke dekatmu.
“Pulang!” bentakmu lagi ketika aku akan melangkah.
Berat, Capella. Tapi, aku tahu kau ingin sendiri. Aku tahu kau ingin melihatku kembali ke dalam pelukan keluargaku. Begitu baiknya kau... Begitu tabahnya kau... Begitu cantiknya hatimu...
Seminggu setelah kejadian itu kau tampak seperti biasa. Senyummu tak luntur oleh cuaca yang buruk. Kau masih saja berjalan terseok sambil menawarkan kerang-kerang hasil pencarianmu di sepanjang pantai. Kau masih mencari kerang dengan nyanyian rindumu pada-Nya.
“Bentar lagi aku ujian kelulusan, La,”
“Nah, terus ngapain kamu sering ke sini? Belajar sana!”
“Aku kangen nggak ketemu kamu. Mana ada sahabat yang mau jauh dari sahabatnya?”
“Hualah, kamu ini kok ya nggombal! Sana gih, belajar! Kalo kamu nggak lulus gimana?”
“Wooo, ya jangan bilang gitu dong! Entar jadi doa gimana?”
Lalu kita tertawa bersama. Ah, saat itu aku tak merasa akan kehilanganmu. Aku ingin selalu di dekatmu. Aku jauh lebih senang berada di dekatmu daripada dekat pacarku.
“Terus kamu mau ngelanjutin kuliah dimana?” tanyamu riang.
“Nggak tahu, La. Aku pengennya yang deket-deket aja biar nggak jauh sama kamu. Nanti aku kesepian lagi. Terus yang ngajarin aku ngaji siapa?”
“Lho, ya cari ustadz gitu lho, orang tuamu kan kaya raya!”
“Lah, yang kaya kan orang tuaku, aku sih nggak punya apa-apa,”
Kita tertawa lagi. Padahal, tak ada yang perlu kita tertawakan. Tapi, bersama denganmu adalah kebahagiaan.

Hari Minggu itu aku memelukmu dengan jutaan perasaan sedih. Aku harus keluar kota demi menuntut ilmu. Kedua kalinya aku melihatmu meneteskan air mata. Kau tampak begitu rapuh namun juga bahagia. Kau bahkan beberapa kali mengelus kepalaku. Capella, tahukah kau bahwa aku tak ingin jauh darimu?
- - - -
Sudah setahun berlalu setelah pertemuan kita yang terakhir. Begitu rindu aku padamu, Capella. Aku sungguh ingin menemuimu, Sahabatku.
“Capella!” teriakku ketika memasuki rumahmu.
Aku heran melihat banyak yang berkumpul, mengerumuni sesuatu yang terbaring di dipan kuno milikmu.
“Ada apa nih?” tanyaku dengan wajah gusar.
“Mbak Vega ya?” tanya wanita berjilbab di depanku.
“Iya,”
“Mbak Capella sudah...,”
Aku tak mendengar lagi kelanjutan kata-katanya ketika yang dikerumuni orang-orang tadi adalah tubuhmu, Capella. Wajahmu pucat dibalut kerudung biru. Kau masih mengenakan jilbab biru tua yang kutahu telah lama kau pakai.
“Titipan buat Mbak Vega dari Mbak Capella,” kata seorang gadis sambil meletakkan sepucuk surat dan sebuah bungkusan di tanganku.
Aku masih terpaku, Capella. Kaukah yang tersenyum kaku itu? Kaukah yang terbaring di sana? Kaukah yang meninggalkanku...
- - - - -
Pasti dingin ya, Capella... .
Kubuka lagi surat yang kauberi di depan pusaramu.

Assalamu’alaikum, Saudariku.
Tanganku tiba-tiba tergerak untuk menulis ini untukmu. Tiba-tiba aku merasa akan benar-benar jauh darimu. Jauh dari sahabatku yang sangat kucintai.
Vega, kamu tahu kan rambutmu begitu indah? Tiap aku melihatnya tergerai, aku merasa sungguh sayang. Seharusnya rambut kita tak terlihat di depan orang lain. Tapi, apalah dayaku, aku belum mampu mencukupi kebutuhan sandangku demi menutup aurat. Namun, aku yakin kamu bisa.
Terimalah sedikit hadiah dariku. Harganya mungkin begitu kecil untukmu, tapi kumohon terimalah. Aku berharap kau bisa melaksanakan satu kewajiban lagi, menutup aurat.
Ana uhibu fillah—aku mencintaimu karena Allah.
Wassalamu’alaikum.

Capella

Aku meraba kerudung berwarna hijau pemberianmu. Capella, kini aku tahu kenapa aku merindukanmu. Karena Allah menyatukan kita dalam cinta-Nya. Bukan aku mencintai-Nya karena kau, tapi aku mencintaimu karena-Nya. Karena ketaatanmu pada-Nya. Karena segala cintamu pada-Nya. Karena kau... adalah pejuang di jalan-Nya.

Malang, 4 Oktober 2008
11:20 p.m.
hikari_hamzah (untuk para muslimah yang terhalang niatnya karena biaya)